Con la sua famiglia, Ernest agì subito da duro. La ripudiò, in particolare il padre, di cui rifiutò il perbenismo classista e razzista tipico di Oak Park. Da bambino, Ernest amava giocare coi bambini indiani che vivevano a poche centinaia di metri dalla loro residenza, con palese e precoce sprezzo degli ammonimenti paterni. Sentiva intrappolato il suo spirito arioso e libero e reagiva di conseguenza. Abbandonò tutti giovanissimo e si dedicò ad una “professione” che suscitava la perplessità, quando non l’aperto biasimo, dei genitori. 

Questa durezza individualista e machista ritornò poi nel rapporto con le donne. Esemplare il rapporto con Hadley, la prima moglie e madre del primo figlio, che lui tradì con un’amica comune, Pauline, imposta in un singolare ménage à trois, noto a tutti gli amici. Non gli bastò: il tradimento divenne una sua cifra esistenziale. Lasciata Hadley per Pauline ripetette la forma del triangolo sentimentale, questa volta a danno di Pauline, divenuta sua moglie e madre di due figli, allorché volle come amante un’altra giovane donna, Jane Mason. Jane, lasciata dopo che ebbe effettuato un goffo tentativo di suicidio, si vendicò. Fornì al suo psicoanalista, Lawrence Kuby, materiale per una ritratto psicologico e biografico che rappresentava Hemingway come un uomo tormentato dal rifiuto da parte delle donne (a cominciare dalla madre) e perciò condannato a strategie compensative: l’ideale dell’Io da superuomo e la ricerca ossessiva del successo. Sfruttato da Jane, Hemingway si sentì sfruttato e messo alla berlina anche dallo psicoanalista Kuby, a sua volta affamato di successo. Si sentì messo a nudo e attaccato; si sentì ferito e s’infuriò. Ma, in un certo qual modo, veniva ripagato della sua stessa moneta: sin da giovane aveva denigrato con la satira o il commento salace e malevolo amici fraterni e solidali come Gertrude Stein, John Dos Passos e Francis Scott Fitzgerald ²

Ma la sua passione del tradimento toccò vertici più alti, quando volle attaccare al cuore gli stessi Stati Uniti d’America. Pur essendo stato da giovane un fiero anticomunista, da uomo maturo e di successo si guadagnò l’odio del governo americano per i suoi contatti “comunisti” – o forse solo “libertari” – con la Cuba di Fidel Castro. Ma fece anche di più: in una famosa conferenza al Carnegie Hall – detestata dall’establishment americano non solo di destra – rievocò l’antico amore per i lealisti spagnoli, perlopiù̀ comunisti, socialisti, anarchici e liberali di sinistra. La diffidenza del governo nei suoi confronti divenne tale che la CIA raccolse su di lui un corposo fascicolo di indagini mai del tutto archiviato. 

Perché́ lo scrittore più famoso e amato degli Stati Uniti d’America si rivoltò contro il suo Paese? Con l’aperta simpatia per i movimenti comunisti, Hemingway esprimeva un confuso rancore in cui confluivano molti elementi. Almeno uno di questi era politico: pur magnificandosi come lo Stato più democratico del mondo, gli Stati Uniti avevano sfruttato i reduci della prima guerra mondiale facendone manodopera a buon mercato (cosa della quale egli, come reduce di guerra, era stato vittima e diretto testimone). Ma il suo rancore era ancora più personale: mentre gli donava il successo planetario, l’ideologia americana lo invitava a persistere nel suo personaggio da macho, da duro, da ragazzone americano tutto energia ed entusiasmo alla perpetua ricerca dell’approvazione altrui, inibendogli quello spazio introverso nel quale allignavano i sentimenti e i dubbi di uno spirito tragico. 

Con gli anni attaccò anche il suo stesso corpo, prodigiosamente forte, che era stato il basamento delle sue certezze. Nella sua smania di azione, lo espose a incidenti di ogni sorta, ricavandone stressanti malattie e dolori permanenti. Per placare i morsi della delusione morale e delle sofferenze fisiche, abusò di alcol e di farmaci. 

Vinse il Nobel (nel 1954) grazie a una lunga carriera, ma soprattutto per quello smilzo capolavoro che è Il vecchio e il mare. Nel ritratto dell’anziano pescatore cubano la cui gloriosa preda – un pescespada –, agganciata alla barca, viene divorata dagli squali nel viaggio di ritorno verso la costa, Hemingway fece un vivido ritratto della sua stessa anima. Indomito fino alla fine, si sentiva depredato – come il vecchio pescatore cubano – del suo denaro (sottrattogli dalle mogli e dalle tasse) e del suo talento (espropriatogli dal sistema ideologico americano), fino a sentirsi roso dall’interno dal cancro della depressione. 

Infine la sua mente da artista gli fu disfatta dal sistema psichiatrico. Dal 30 novembre del ’60 fino al 22 gennaio del ’61 fu ricoverato nella clinica psichiatrica Mayo, di Rochester, nel Minnesota, dove fu sottoposto ad una batteria di venti elettroshock. La sua memoria fu intaccata e la sua abilità di scrittore distrutta. Tornato a casa, «Hemingway scoprì di non riuscire a lavorare in alcun modo. Il 21 aprile decise di suicidarsi sparandosi col fucile, ma [la moglie] Mary intervenne in tempo e lo scrittore fu sedato e ricoverato in un ospedale locale». Rientrarono a casa il 30 giugno del ’61. Poi «la mattina del 2 luglio, Hemingway si suicidò». Aveva sessantadue anni. «Gli amici ricordano che Ernest trascorreva non solo le mattine, ma intere giornate immobile di fronte alla scrivania. Frustrato, raggelato, terrorizzato dall’idea di non riuscire più a scrivere, l’uomo che viveva per la perfezione dello stile faticava ormai a riconoscere anche il semplice atto fisico della scrittura»³. Così, il suo carattere ribelle non ebbe più modo di chiarirsi a se stesso e di reintegrarsi nel mondo con l’unico mezzo che avesse davvero amato: la scrittura. 

Oppositivo in modo sistematico, il suo vitalismo libertario gli si ritorse contro nei termini della lotta dell’uno contro tutti. In fondo, non seppe adattarsi né al quieto godimento del successo, né agli affetti, che pure aveva creato e moltiplicato, e nemmeno riuscì̀ da fare di se stesso quello scrittore tragico e distaccato che era nelle sue corde. La delusione di essersi illuso di un mondo avido e superficiale, ma anche l’accumulo dei sensi di colpa per una vita spesa nel tradire ogni legame, lo portarono infine a spararsi con lo stesso fucile con cui un tempo aveva abbattuto le grandi belve africane.